주위는 냉냉한 공기가 돌며 모두 쥐죽은 듯 조용했다. 그런 시간을 얼마동안 보낸 후 에 종호와 나는 밖으로 나갔고 어머니와 아버지는 이야기를 나누었다. 그리고 하룻밤을 자고 난 어머니는 이튿날 다시 영등포로 떠나 갔다. 어머니는 그곳 고급 호텔에서 경리 일을 보고 있다고 했다.

나는 몇 시간 동안 멋쟁이 엄마가 누추한 난민생활 속에서 가족과 함께 해 주었다는 황홀감보다는 부인을 다시 떠나보내며 뒷모습을 씁쓸히 바라보고 있는 누추한 아버지의 모습을 바라보며 오히려 슬픔에 잠겨 있었다. 가슴이 찡 해 오는 아픔은 내면에 도사리고 있는 어머니에 대한 불만과 불신이 고개를 쳐들고 있음을 아련히 의식하게 만들어 주었다. 

어머니가 다녀간 후 우리는 깡통을 들고 나가지 않아도 끼니를 이어갈 수 있었다. 그가 매달 한 번씩 다녀가면서 생활비를 주었기 때문이었다. 그러나 그것은 오래 지속되지 않았다. 언젠가 부터 그는 오는 시간을 늦추거나 건너 뛰기 시작하더니 아예 나타나지를 않는데 까지 이르렀다. 기다리던 아버지는 종호를 데리고 어머니가 있는 곳을 찾아갔다. 끼니를 제대로 이어갈 수 없는 상황이 닥치자 종호 만이라도 엄마 곁에서 보살핌을 받게 해 주고 그의 따스한 사랑 속에서 성장해 주기를 바랐던 것이다. 종호를 맡기고 되돌아 온 아버지는 다시 일거리를 찾으러 밖을 나가고 없었고 그 사이에 어머니는 여전히 귀부인의 모습을 하고 종호를 다시 수용소에 데려다 놓고 아버지를 보지 않은 채 훌쩍 돌아가 버렸다. 나는 엄마의 싸늘한 태도와 냉정한 모습을 마음에 담고 “엄마” 라는 사실이 싫어져 갔다. 주위의 아줌마들은 누런 바지 차림으로 가난의 티 가 절절히 흘렀지만 항상 아이들과 함께 살면서 음식을 만들어 먹였고 “이”를 잡아주고 때를 벗겨주는 다정다감한 엄마들이었다. 나는 한 번도 그러한 엄마의 손길을 받아 본적이 없었다. 엄마는 항상 자신만 예쁘게 가꾸기를 좋아했고 자신이 좋아하는 음식에만 관심이 있었고 여러 일꾼들을 거느리고 살던 그의 삶에 대한 습관은 완전히 몸에 배어 있었다. 그리고 그가 가족을 떠나서 영등포에 일자리를 얻은 것도 누구하나 잘못되었다고 탓할 사람이 없었다. 더구나 그가 우리들의 어려운 난민 생활을 도와주고 있다는 사실을 고마워 할 수밖에 없는 처지였다. 그러나 그는 난민생활에서는 볼 수 없는 특이한 엄마였다. 나는 예쁘게 단장한 화려한 엄마보다는 거지같이 살아도 함께 사는 엄마가 그리웠다. 그리고 주위에 그런 엄마와 함께 살아가는 친구들이 부럽기 그지없었다. 반면 아버지를 생각하며 그가 이웃 아버지들과는 다른 면을 생각해 보았다. 아버지는 우리들을 향한 애정이 각별했다. 그는 항상 아이들 중심이었고 아이들이 모든 일 에 우선이었다. 그는 어떤 어머니 못지않게 따듯하고 부드러운 정성을 다해 아이들을 보살폈다. 그는 아이들을 씻겨주고 머리도 감겨주며 이도 잡아주었다. 그리고 아이들을 앞에 앉혀놓고 역사적인 인물들에 대해 이야기를 들려주며 훌륭한 인물들이 어떤 모양으로 다른 평범한 사람들과 다른가를 말해 주었다. 그는 아브라함 링컨에 대한 이야기를 들려주었고 세종대왕과 이순신 장군과 사육신 등 에 대한 이야기를 들려주었다. 또 훌륭한 인간으로 사는 것은 항상 나라와 민족과 인류를 위해 자신을 헌신하는 삶이라고 가르쳐 주었다. 그는 또한 천자문을 가르쳐 주기도 했다. 나는 항상 그러한 아버지에 대해 신뢰와 존경심으로 가득했다. 그리고 무슨 일 이 있던지 “아버지”를 부르기를 좋아했고 그에게 모든 것을 보고하기를 즐겨했다. 또한 아버지도 자녀들을 대할 때마다 기쁨이 만면하여 모든 고통을 잊는 듯 했다.

하루의 일과를 마치고 돌아온 아버지는 되돌아온 종호를 보고 크게 놀라는 모습이었다. 종호는 싱글벙글하며 며칠 동안 엄마와 함께 살면서 일어났던 일 들을 자랑스럽게 보고했다.

[아저씨는 맛있는 사탕도 과자도 사주었고 딱지도 사주었고 알치기도 같이 해 주었어. 아저씨는 나를 안아주고 업어 주기도 했고…….]

좋았던 일 들을 신나게 보고하는 종호를 바라보며 아버지의 얼굴엔 슬프고 고통스러운 그림자가 더욱 깊어만 갔다.

[또 뭐가 좋았냐?]